“叔叔!小侄”那個(gè)聲音在巴厘島烏布的走丟住稻田邊響起時(shí),我的年后年叫心臟幾乎停止了跳動(dòng)。 回過(guò)頭,去巴看到一個(gè)古銅色皮膚的厘島旅游少年朝我跑來(lái),那張臉讓我瞬間石化了。個(gè)少 這怎么可能?小侄十年了,我以為再也不會(huì)... 01 2014年夏天的走丟住那個(gè)周末,陽(yáng)光明媚得像是年后年叫上天的恩賜。我記得很清楚,去巴小宇穿著一件藍(lán)色的厘島旅游小恐龍T恤,興奮地拉著我的個(gè)少手。 “叔叔,小侄我們今天真的走丟住要去看海豚嗎?”七歲的林小宇仰著小臉問(wèn)我,那雙清澈的年后年叫眼睛里閃爍著期待的光芒。 “當(dāng)然,叔叔什么時(shí)候騙過(guò)你?”我蹲下身子,輕輕捏了捏他的鼻子。小宇咯咯地笑起來(lái),那笑聲像銀鈴一樣清脆。 海洋公園里人山人海,小宇緊緊抓著我的手,生怕走散。我們一路走一路玩,他興奮地指著各種海洋生物,不停地問(wèn)這問(wèn)那。 “叔叔,你看那個(gè)水母好漂亮!像果凍一樣?!?/p> “叔叔,那個(gè)鯊魚(yú)會(huì)不會(huì)咬人呀?” “叔叔,我們什么時(shí)候去看海豚表演?” 下午三點(diǎn),海豚表演開(kāi)始了。表演館里擠滿(mǎn)了人,我們好不容易找到兩個(gè)位置坐下。小宇看得入了迷,時(shí)不時(shí)拍手叫好。 “叔叔,你看那個(gè)海豚跳得好高!”小宇興奮地站起來(lái),小手不停地?fù)]舞著。 表演進(jìn)行到一半時(shí),小宇突然說(shuō)渴了。我看看周?chē)颂嗔?,就?duì)他說(shuō):“小宇,你在這里乖乖坐著,叔叔去給你買(mǎi)冰淇淋,不要亂跑知道嗎?” “知道啦,叔叔快去快回!”小宇乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛還盯著臺(tái)上的海豚。 我擠出人群,到外面的小賣(mài)部買(mǎi)了他最?lèi)?ài)的草莓味冰淇淋。來(lái)回不過(guò)十分鐘,可是當(dāng)我回到座位時(shí),小宇不見(jiàn)了。 “小宇?小宇!”我大聲喊著,心跳開(kāi)始加速。周?chē)娜硕汲铱催^(guò)來(lái),有人說(shuō)剛才看到一個(gè)小男孩跟著一個(gè)戴帽子的女人走了。 我瘋了一樣到處找,冰淇淋掉在地上都不知道。我報(bào)了警,調(diào)了監(jiān)控,整個(gè)海洋公園都在幫我找。最后的監(jiān)控畫(huà)面定格在出口處,小宇跟在一個(gè)戴著鴨舌帽的女人身后,女人的臉被帽子遮住了,看不清楚。 那天晚上,哥哥林墨城和嫂子韓雅琴趕到海洋公園時(shí),嫂子當(dāng)場(chǎng)就崩潰了。 “林墨軒!你怎么能讓小宇一個(gè)人坐在那里!你怎么能這么大意!”韓雅琴歇斯底里地抓著我的衣領(lǐng),眼淚像決堤的洪水。 “雅琴,你冷靜一點(diǎn)...”哥哥想拉開(kāi)她。 “冷靜?我怎么冷靜!我的兒子沒(méi)了!沒(méi)了啊!”韓雅琴嗓子都哭啞了。 那一夜,我們都沒(méi)有合眼。警察、媒體、志愿者,所有能動(dòng)用的力量都用上了??墒切∮罹拖袢碎g蒸發(fā)了一樣,沒(méi)有任何消息。 十年了,整整十年。家里人從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)尋找,每年都會(huì)去派出所更新信息,每當(dāng)有類(lèi)似的線(xiàn)索出現(xiàn),不管多遠(yuǎn)都會(huì)去看看??墒窍M淮未伪粷矞纾^望一點(diǎn)點(diǎn)蔓延。 哥哥雖然沒(méi)有明說(shuō)過(guò)什么,但我看得出他眼中的失望。家庭聚會(huì)越來(lái)越少,大家見(jiàn)面時(shí)也都變得小心翼翼,生怕提起什么敏感的話(huà)題。 韓雅琴更是變了一個(gè)人,原本開(kāi)朗愛(ài)笑的她變得沉默寡言,每次看到我都會(huì)不自覺(jué)地紅了眼圈。 我也徹底變了。十年來(lái),我把所有的精力都投入到工作中,升職、加薪、買(mǎi)房,可是內(nèi)心深處總有一個(gè)聲音在責(zé)怪自己。每年8月15日小宇的生日,我都會(huì)一個(gè)人買(mǎi)個(gè)蛋糕,坐在公園里默默流淚。 32歲了,同齡人都結(jié)婚生子了,可我始終沒(méi)有辦法開(kāi)始一段感情。我覺(jué)得自己不配擁有幸福,更不配當(dāng)任何人的父親。 02 2024年7月,實(shí)在受不了北京這個(gè)讓我窒息的城市,我請(qǐng)了年假,決定一個(gè)人出去走走。 朋友建議我去泰國(guó)或者馬爾代夫,說(shuō)那里適合散心。我最終選擇了巴厘島,不是因?yàn)槟抢镉卸嗝溃且驗(yàn)槟抢镫x中國(guó)足夠遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我可以暫時(shí)忘記那些痛苦的回憶。 我沒(méi)有選擇熱鬧的庫(kù)塔海灘或者烏魯瓦圖,而是去了相對(duì)冷門(mén)的烏布小鎮(zhèn)。這里遠(yuǎn)離喧囂,稻田連綿,空氣中彌漫著淡淡的花香和泥土的味道。 民宿老板是個(gè)五十多歲的當(dāng)?shù)厝耍型邠P(yáng),會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的中文。他給我安排了一個(gè)面向稻田的房間,推開(kāi)窗就能看到綠油油的梯田和遠(yuǎn)山。 “先生是一個(gè)人來(lái)旅游嗎?”瓦揚(yáng)一邊幫我拿行李一邊問(wèn)。 “嗯,出來(lái)散散心?!蔽液?jiǎn)單地回答。 “烏布很安靜,很適合思考人生?!蓖邠P(yáng)笑著說(shuō),“有什么需要幫助的盡管說(shuō)?!?/p> 頭兩天,我就像個(gè)游魂一樣在小鎮(zhèn)里閑逛??纯此聫R,逛逛市場(chǎng),在咖啡廳里發(fā)呆。當(dāng)?shù)厝硕己苡焉?,總是?duì)我微笑,可我的心情依然沉重。 第三天傍晚,我沿著稻田邊的小路散步。夕陽(yáng)西下,遠(yuǎn)山如黛,稻田在晚風(fēng)中輕輕搖擺。這樣的美景本該讓人心情愉悅,可我卻更加想念小宇了。如果他還在,現(xiàn)在應(yīng)該17歲了吧?會(huì)不會(huì)也喜歡這樣的風(fēng)景? 就在我胡思亂想的時(shí)候,身后突然響起一個(gè)聲音:“叔叔!” 那個(gè)聲音讓我渾身一震,太熟悉了,熟悉得讓我不敢回頭。 “叔叔,請(qǐng)等一下!”聲音越來(lái)越近。 我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,看到一個(gè)約十七歲的少年朝我跑來(lái)。他皮膚被曬得古銅色,頭發(fā)有些凌亂,穿著簡(jiǎn)單的T恤和短褲。 當(dāng)他跑近時(shí),我看清了他的臉,瞬間石化了。 除了膚色和發(fā)型,這張臉簡(jiǎn)直就是小宇長(zhǎng)大后的樣子!那雙眼睛,那個(gè)鼻子,還有那個(gè)習(xí)慣性歪頭微笑的表情,完全一樣! “叔叔,你好,我是阿迪?!鄙倌暧昧骼闹形淖晕医榻B,“我看你好像迷路了?” 我張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。這太不可思議了,世界上怎么會(huì)有這么相像的人? “叔叔,你沒(méi)事吧?”阿迪關(guān)切地看著我,那雙眼睛里滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)。 “沒(méi)...沒(méi)事?!蔽颐銖?qiáng)擠出一個(gè)笑容,“你的中文說(shuō)得真好。” “我是華裔?!卑⒌闲α诵?,那個(gè)笑容讓我的心顫抖不已,“我父母很早就去世了,現(xiàn)在跟養(yǎng)父母生活。你是從中國(guó)來(lái)的嗎?” “是的,北京?!蔽遗ψ屪约嚎雌饋?lái)正常一些。 “哇,北京!我一直很想去北京看看呢!”阿迪興奮地說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)那里有很多歷史古跡,還有烤鴨!” 聽(tīng)到他這么說(shuō),我更加震驚了。小宇小時(shí)候也總是說(shuō)要去北京看長(zhǎng)城吃烤鴨。 “你...你對(duì)中國(guó)很了解?”我試探性地問(wèn)。 “還好吧,我經(jīng)常在網(wǎng)上看中國(guó)的電影和電視劇,還會(huì)玩一些中國(guó)的手機(jī)游戲。”阿迪撓撓頭,“對(duì)了,叔叔你需要向?qū)??我?duì)這里很熟悉,可以帶你到處看看?!?/p> 我心中一動(dòng),這是個(gè)了解他的好機(jī)會(huì)。 “好啊,那就麻煩你了。” 接下來(lái)的幾天,阿迪每天都會(huì)來(lái)找我。他帶我去了很多當(dāng)?shù)厝瞬胖赖男【包c(diǎn),告訴我各種有趣的傳說(shuō)和故事。 更讓我震驚的是,阿迪對(duì)中國(guó)文化的了解遠(yuǎn)超我的想象。他不僅知道各種中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日,甚至還會(huì)說(shuō)一些方言俚語(yǔ)。 “叔叔,你知道'三十六計(jì)走為上策'嗎?”有一次我們?cè)谝粋€(gè)小山坡上休息時(shí),阿迪突然問(wèn)我。 “當(dāng)然知道,這是中國(guó)的古話(huà)。你從哪里學(xué)的?” “我也不記得了,好像是小時(shí)候有人教過(guò)我?!卑⒌习欀碱^想了想,“我小時(shí)候的記憶很模糊,很多事情都想不起來(lái)了?!?/p> 這句話(huà)讓我的心跳加速。小時(shí)候記憶模糊?這會(huì)不會(huì)是... 我開(kāi)始仔細(xì)觀(guān)察阿迪的一舉一動(dòng)。很快我發(fā)現(xiàn)了更多令人震驚的細(xì)節(jié):他吃飯時(shí)會(huì)習(xí)慣性地用左手護(hù)著碗,走路時(shí)喜歡踢路邊的小石子,緊張時(shí)會(huì)咬下嘴唇... 這些都是小宇的習(xí)慣!一模一樣的習(xí)慣! 03 第五天,我決定更深入地了解阿迪的身世。 我們坐在一家小餐廳里,外面下著蒙蒙細(xì)雨,空氣中彌漫著潮濕的味道。阿迪正在享受他的椰子布丁,神情很是滿(mǎn)足。 “阿迪,你能跟我說(shuō)說(shuō)你小時(shí)候的事情嗎?”我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)隨意一些。 阿迪的手停住了,眼中閃過(guò)一絲迷茫。 “叔叔為什么想知道這些?” “只是好奇,你這么小就失去了父母,一定很不容易吧?!?/p> 阿迪沉默了一會(huì)兒,然后緩緩開(kāi)口:“我對(duì)小時(shí)候的記憶很模糊,只記得很小很小的時(shí)候...好像是在另一個(gè)地方生活?!?/p> “另一個(gè)地方?”我的心跳加速。 “嗯,一個(gè)說(shuō)中文的地方?!卑⒌习欀碱^回憶著,“我記得有個(gè)叔叔對(duì)我很好,總是帶我去玩,還有一個(gè)阿姨,她會(huì)給我梳頭發(fā),做好吃的...” 我的手開(kāi)始顫抖,這些描述太像了。 “后來(lái)呢?” “后來(lái)...后來(lái)我就到這里了?!卑⒌系穆曇糇兊煤茌p,“有個(gè)阿姨說(shuō)我的父母去了很遠(yuǎn)的地方,不會(huì)回來(lái)了,要我跟她一起生活?!?/p> “那個(gè)阿姨呢?” “三年前去世了?!卑⒌系难壑杏砍鰷I水,“她臨死前告訴我,我可能不是她的親生兒子,讓我自己選擇以后的路?!?/p> 我的心狂跳不止,所有的線(xiàn)索都指向同一個(gè)可能性。 “阿迪,你還記得你的中文名字嗎?” 阿迪搖搖頭:“不記得了,我現(xiàn)在就叫阿迪?!?/p> 第六天,我們?nèi)ナ袌?chǎng)買(mǎi)東西。阿迪幫我搬一箱水果時(shí),T恤被拉起來(lái),露出了肩膀。 我看到了一個(gè)月牙形的胎記。 那一瞬間,我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。 |